蒸気機関車の町の光りと影

~五輪メダリストの瀬戸内の里~

                        

 私は大阪のあるデパート内で開いている文章教室を受け持っている。生徒の一人、岡田照子さんのエッセーに懐かしい名前が出ていた。「池田敬子」。1964年の東京オリンピックで女子体操選手として銅メダルに輝いた。岡田さんのふるさとは広島県三原市糸崎。今年80歳になる岡田さんが中学生だったころ、町は三菱重工などの工場が立地していて、大いににぎわっていた。その糸崎の真向かいに佐木島という島がうかんでいる。池田選手はここで生まれ育った。糸崎の人たちにとって池田選手の活躍は「輝ける糸崎」の象徴だ。だが東京五輪を境に糸崎は衰退に向かう。糸崎は戦後日本の一つの縮図だった   

憧れの故郷の大先輩

 まず岡田さんのエッセー「逆立ちの人」を紹介しよう。

 81歳で、今も毎日逆立ちを続けている人。その名は池田敬子さん。旧姓、田中敬子さんである。
 私はまだ覚えている。
 ローマの世界体操選手権で金メダルを獲った人、田中敬子さんの名前を。私の家から見える、あの佐木島の人である。
 それは1954年のことで、当時私は中学生だった。三原小学校の校庭に男子の体操選手たちと共に凱旋したのを見に行った記憶がある。彼女の高校の後輩である私の友人は授業を中止してラジオでその活躍を聞かされた覚えがあるそうである。
(略)
 私の家から見える、灯台のある小さな島が佐木島である。私は、遙か沖の島々や、瀬戸内海を行き交う大小の船を家に居ながら眺められた。故郷にいた時分、夜ともなれば灯台の小さな灯りの点滅と、闇の中を僅かな明かりだけで航行する船体から流れる光がまるで呼吸しているような光景を見るのが好きだった。
(略)
 私は故郷の大先輩のあっぱれな人生を今も誇りに思う。

 筆者の岡田さんは三原市糸崎の中学生だったとき父親が病死。高校進学を断念し、隣の尾道市の病院に住み込みで働いたあと、大阪の病院で看護師として定年まで勤めあげた。退職後、趣味でエッセーを書き始めた。「逆立ちの人」は5年前に書いたものだ。池田さんは現在8
5歳である。
(写真左・平均台を演じる池田敬子選手(ウィキペディアより)

五輪団体銅のローマの恋人

「逆立ちの人」には、池田さんはローマの世界選手権で金メダルとある。
 池田さんは三原高校でテニス部に入っていたが、部活の最中に遊びで鉄棒をしたところ、体操部の顧問の目に留まって体操部に移った。現在の一流選手のほとんどが3~5歳ころから体操を始めていることに比べると随分晩稲だ。日本体育大に入ってから花が大いに開き、1953年の全日本体操選手権で初優勝した。翌年、日本の女子体操選手として初めて海外遠征し、ローマで開かれた世界体操選手権に出場。平均台で日本女子体操界初の金メダルに輝いた。

 岡田さんのエッセーに出てくる金メダルはこの時のものだ。岡田さんが書いているように池田さんは当時田中姓だった。岡田さんの文中にはないが、池田さんが平均台でみせた華麗なターンがローマっ子を魅了、前年公開された映画『ローマの休日』をもじって、「ローマの恋人」とまでいわれた。
 56年のメルボルン五輪でオリンピックに初出場し、ゆか4位、個人総合14位。団体は6位だった。メルボルン大会のとき、私は小学6年生だった。男子競泳の山中毅選手が1500メートル自由形に出場したのを雑音だらけのラジオ中継で聴いた。山中選手はオーストラリアのマレー・ローズ選手と壮絶な争いを演じ、ラストスパート及ばす銀メダルに終わったことを鮮明に覚えている。ことほどさように、私が関心をもった最初のオリンピックがメルボルン大会だ。だから田中という名前にも聞き覚えがあった。

 彼女は58年に結婚し、池田姓になる。60年のローマオリンピックでは段違い平行棒で、女子選手としては初めてフルターンを決めたが5位に終わった。団体は4位。61年に長男を出産。東京五輪の前年である63年に次男が生まれた。その出産を前に「五輪を控えて子どもを産むなんて」と冷たい目で見られたが、彼女は「産みます、そして勝ちます」と言いきったという。
 東京オリンピックは64年10月10日に開幕。9日前の10月10日に東海道新幹線が開業したばかりで、まさに高度経済成長真っ盛りの中での五輪だった。体操競技は18日から23日までの日程で、東京体育館で行われた。

 女子体操ではチェコスロバキアのチャフラフスカとソ連のラチニナの華麗な争いが演じられ、多くの人たちがカラーテレビにくぎ付けになった。カラーテレビはカー、クーラーとともに「新三種の神器」と呼ばれ、60年代半ばの国民の憧れの的だった。私の家でも、オリンピックに間に合わせてカラーテレビを購入。母は「チャチャやん、憎らしい」と彼女が高得点をあげるたびにため息をついたものだ。
 女子団体はチェコスロバキアとソ連が頭抜けていて、3位を日本とドイツ(東西の連合チーム)が争う展開。日本の最初の種目は平均台。31歳になっていた池田さんが片足前方宙返りを鮮やかに決め、9・70点を獲得。この高得点が最後まで効いてドイツを1・851点上回り3位に。表彰式で銅メダルが授けられた。オリンピックの体操女子団体で初のメダルであり、この後もメダルはない。それほどの歴史的快挙だった。
 池田さんは66年のドルトムント世界選手権で個人総合3位。平行棒ではラチニナを上回って銀メダルになったが、これが最後の国際大会になった。

蒸気機関車の町・糸崎

 糸崎には青春18きっぷで向かった。大阪から5時間がかりで糸崎駅に着いた。終点の三原駅の一つ手間の駅というのに運転士が替わった。ホームの脇は機関区になっている。運転士の控室もあるのだろう。かつて特急が止まった名残なのかもしれない。

 改札を出るとき驚いた。駅員がいないのだ。自動改札になっているが、青春18きっぷなので駅員に見せなければならない。駅員がいないのだからそのまま出る。外に出てみると、駅舎はまるで昭和の初めを思わせるレトロな木造の建物だ。

 岡田さんから「墓地に上がると佐木島が見える」と聞いていた。糸崎駅から東に10分ほど歩くと、山の斜面に墓地が見えた。上がってみた。港の前に比較的大きな島がある。岡田さんの文章によると、小さな灯台がある島だという。そのような島は見えない。どうも話が違う。(後に岡田さんに確かめると、岡田家の墓地は別の所)
 墓地を出て、島々の展望がきく場所を探した。小さな畑があった。ここからなら大小さまざまな島が見える。冬とはいえ瀬戸内の陽光はまぶしい。逆光で島々がシルエットとなりぼーとかすんでいる。灯台までは確認できない。船が島と島の間をゆるゆると進んでいる。その右手に灯台とおぼしき影がうかがえた。たまたま通りかかった夫婦に「佐木島でしょうか」と尋ねたが、「私たちはここの者ではないので」と落胆する答えが返ってきた。
 もう一度墓地に戻る。三菱重工の工場やタンク、煙突が見える。墓地から工場に向かった。

 高さが50メートルはありそうなパイプ状の装置には「ホワイトセメント」とある。ここではいったい何をつくっているのだろう。  (写真・瀬戸内の島々)

 三菱重工三原製作所のHPには「1943年、蒸気機関車と空気ブレーキ専門工場として発足」とある。三菱重工は終戦の2年前、糸崎に蒸気機関車工場を建設したのだ。恐らく軍事物資や兵隊の輸送が急務だったからだろう。戦後も蒸気機関車の時代はつづいた。極限すれば、戦後復興は石炭と蒸気機関車が担った。 
 そういえば、岡田さんの故郷をテーマにしたエッセーの一つ「糸崎の花火」には「昭和20年代の我が町は、三菱重工で製造した機関車を南米チリ―へ輸出していた。昭和28、9年当時の三菱は社員数4000人くらい。社宅は3カ所もあった」とあり、やはりふるさとを書いた「柿」には「同級生には神戸あたりから来た都会っ子もいて楽しかった」というくだりがある。別の資料にはこの工場で「貴婦人」の愛称のあるC-57型蒸気機関車も造られた。池田さんがローマの世界選手権で優勝したころ、糸崎は最も輝いていた時期だったのだ。

 池田さんの初めてのオリンピックであるメルボルン大会が開かれた1956年の11月19日、東海道が米原―京都間を最後に全線が電化した。東京オリオンピックが開かれた年、鉄道電化協会はこの11月19日を「鉄道電化の日」に指定。すでに触れたようにオリンピック直前、東海道新幹線が開通している。池田さんは蒸気機関車から電気機関車、新幹線へと文字通り超特急に交通体系が移り変わるなか、日本を代表する体操選手になったのだった。 

 鉄道が電化される時代になれば、当然のことながら蒸気機関車は製造されなくなる。東京オリンピックの年が「鉄道電化の日」設定の年であるということは、この年は「蒸気機関車さようなら」の年であることを意味する。蒸気機関車の町・糸崎が衰退へと下っていく年なのだった。その年、郷里の星、池田敬子さんが大舞台で輝いたのだ。今振り返れば、糸崎の輝かしい最後の大輪だった。
 私は糸崎駅から3キロ西の三原駅まで歩き、三原発の電車で帰路についた。この三原駅に山陽新幹線が止まるようになって、糸崎の衰退に拍車がかかったのだ。糸崎駅を過ぎると車窓に瀬戸内海の島々が広がる。その光景は瀬戸内海のなかでも群を抜いている。確かに寂れた。だが、その結果、景観が守られたことも事実だ。

 1964年のオリンピックのころのような経済的な繁栄はこの糸崎には二度とないだろう。だが発想を変えれば、心を癒してくれる海の里として生き続けていくことができる。地方が東京の陰であること以上に問題なのは、東京の真似をして自然を破壊することではないか。自然破壊は人の心の荒廃につながるのだ。2020年の東京オリンピックが地方の豊かな自然を見直すきっかけになればいいのだが――。そんなふうに思いながら帰途についた。

                                (了)

  

ジョセフ・ヒコの幕末維新④ 井上脩身

木戸孝允編
我が国初の憲法草案

1985年、横浜開港資料館で「ジョセフ彦と横浜の新聞展」が開催された。このさい、同資料館はアメリカ・ニューヨーク州のシイラキュース大学ジョージアーレンツリサーチライブラリーからジョセフ・ヒコに関する資料を借り受けた。送られた資料のなかに日本語文の建言草案類が含まれていた。それはヒコが幕府に提言した我が国の国家構想、国政改革案だった。アメリカ
合衆国憲法を下敷きにしており、我が国初の憲法草案とも言えた。ヒコは我が国の新聞史上の先駆者であるだけでなく、リンカーン大統領にまで会った者として得た近代国家の在りようを祖国に伝えようとしたのだ。だが、幕末維新史の専門書でもヒコの建言がとりあげられることはほとんどない。だから私も知らなかった、というのは言い訳にもならないが、私なりにヒコの建言の歴史的意味を考えたいと思った。 “ジョセフ・ヒコの幕末維新④ 井上脩身” の続きを読む

宿場町 中山道 坂本宿 一茶定宿の山あいの里 ―妙義山と碓氷峠に挟まれ―  井上脩身

私(筆者)は登山が趣味だ。この夏、山岳写真集のページを繰っていて、奇妙な形の山に目が留まった。のこぎりのようなギザギザの稜線がある一方で、とんがり帽子のような峰が単独でつったっていたり、戦国時代の砦のような峰もある。妙義山。標高は1104メートルと高くないが、風変わりな山容から、日本三大奇景の一つとされている。この山の北側を中山道が通っていて、そこに坂本宿という宿場があった。坂本宿は碓氷峠(1190メートル)の東約5キロの所に位置している。江戸から信州に向かう旅人が峠への上りを前に妙義山の奇岩を目にしたとき、どのような思いにかられたのだろう。秋のある日、坂本宿を訪ねた。 “宿場町 中山道 坂本宿 一茶定宿の山あいの里 ―妙義山と碓氷峠に挟まれ―  井上脩身” の続きを読む

編集長が行く しのびよる地球温暖化~夏山から消える雪渓~ Lapiz編集長 井上脩身

今年8月末、北ア・白馬岳(2932メートル)に約20年ぶりに登った。白馬岳の東の沢は大きな雪渓をなしており、この大雪渓をアイゼンを利かして歩くのが白馬登山の醍醐味。ところがこの雪渓が歴然と以前より小さくなっていた。10年くらい前から「地球温暖化が雪渓にも及んでいる」とうわさされていたが、その現実を目の当たりにしてがく然とした。地球温暖化による縮小であれば、ことは白馬大雪渓だけの問題ではない。北アルプス、いや東日本から北日本の山々の積雪量が減っていることを意味し、それはいずれ水不足という深刻な問題に立ち至る恐れがあることを示しているのだ。 “編集長が行く しのびよる地球温暖化~夏山から消える雪渓~ Lapiz編集長 井上脩身” の続きを読む

原発を考える 牛乳汚染する低線量放射能 ―酪農場近くの原発の恐怖― 文 井上脩身

私は最近、『低線量放射線の脅威』という本を読んだ。原発事故が起きた場合、どのような影響が出るのかを詳細にレポートしたもので、筆者はアメリカの統計学者ジェイ・M・グールド氏と、「放射線と公衆衛生プロジェクト」副責任者ベンジャミン・A・ゴールド氏(肩書はいずれも執筆当時)。同書ではスリーマイル島など11章に分けて、問題点を洗い出しているが、私がとくに注目したのは「乳児死亡率と牛乳」の章。福島原発事故が起きたとき、飯舘村の牧畜農家がもろに放射能汚染されたからだ。牛乳どそのように汚染され、子どもたちにどう影響を及ぼすのかを考えたい。 “原発を考える 牛乳汚染する低線量放射能 ―酪農場近くの原発の恐怖― 文 井上脩身” の続きを読む

びえんと ニューカマー時代の母語教育~善元幸夫先生の授業から~ Lapiz編集長 井上脩身

文部科学省役人の天下りあっせん問題の責任をとって2017年1月に辞任した元文部科学事務次官、前川喜平氏の『前川喜平 教育のなかのマイノリティを語る』が2018年9月、明石書店から刊行された。同書には「高校中退・夜間中学・外国につながる子ども・JGBT・沖縄の歴史教育」の副題があるように、それぞれの専門の6人の教育者との対談をまとめたものだ。私は書店でこの本を手にして、6人のうちの一人が善元幸夫先生であることを知り、強い感動をおぼえた。40年前、私が大阪の新聞社にいたとき、善元先生の授業を取材したからだ。20代の後半だった先生は、残留孤児の子どもを対象とした日本語学級の担任として、児童たちに真剣に向き合っていた。いま前川氏に注目される一人となった善元先生のその後の軌跡を知りたいと、ちゅうちょなく同書を買い求めた。そこに現代の教育の問題点が浮かび上がるのではないか、と思ったからだ。 “びえんと ニューカマー時代の母語教育~善元幸夫先生の授業から~ Lapiz編集長 井上脩身” の続きを読む

Lapiz2018Winter 巻頭言 Lapiz編集長 井上脩身

東京電力福島第一原発事故をめぐって業務上過失致死傷罪で強制起訴された東電旧経営陣の公判で、武藤栄元副社長は「長期評価は信頼性がない」と述べました。長期評価というのは、2002年に政府の地震調査研究推進本部が福島沖でマグニチュード(M)8・2前後の地震が発生する可能性を公表したことをさします。これに基づいて東電の子会社が08年、同原発への津波が「最大15・7メートルに達する」との計算結果をまとめ、武藤氏に報告しました。この数値通りになるなら(実際、東日本大震災による津波は14メートルを超えた)、早急に対策をたてねばなりませんが、武藤氏はその信頼性を否定したのでした。私が不思議に思うのは、仮に信頼しなかったとしても、こうした予測値があるいじょう、なぜ最低限の措置をとらなかったかという点です。非常用電源を津波がこない高台に移しておけば、メルトダウンはおきなかったでしょう。東電トップという超エリートに最悪の事態だけは避けるという、当たり前の庶民感覚がなかったことに、原発問題の本質があるように思います。 “Lapiz2018Winter 巻頭言 Lapiz編集長 井上脩身” の続きを読む

2018autumn 編集長が行く《狭山事件の現場周辺を歩く》井上脩身

――55年前を覆い消す新興住宅地――

今年5月18日、新聞の一面を使って意見広告がだされた。「決めての証拠ねつ造が明らかに、と大きな見出しが躍り、「東京高裁に鑑定人尋問を求めます」との要望が大きな活字で書かれている。狭山事件の再審を求める意見広告だ。このページの左隅に「獄友」と書かれたパンフレット写真が載っていて、その横に「映画『獄友』の自主上映を」の小さな見出しがついている。獄友というのは狭山事件の犯人とされた石川一雄さんら5人の冤罪被害者のことだ。私は6月初め、横浜の映画館で『獄友』を見た。「無罪を勝ちとるまで死ねない」とジョギングで体力をついえる石川さんが印象的だった。この2週間後、狭山事件の現場周辺を歩いた。 “2018autumn 編集長が行く《狭山事件の現場周辺を歩く》井上脩身” の続きを読む