２０１９年８月、胃癌の内視鏡手術を受けた翌朝、手洗いに行くために病室を出たところで、いくつものビンがぶら下がった点滴のスタンドとともに転倒した。大量の吐血をみた私はそれでも、立上がろうとした。その病院では周りの病室が、真ん中のナースセンターを取り囲むようになっており、驚いた看護師が次々に飛んできて、ビニール袋で血液を受け止めた。
最初は下向きだったと思うが、横向きになって間もなく意識が無くなった。目覚めたときには家内と娘、息子がベッドの脇で「あっ起きた！気がついた！」と叫んでいた。後で知ったところでは、１日半くらい意識不明だったという。ちょうどお盆の頃であった。輸血もかなりの量だと聞かされた。
それから４年後、今年の６月に胃カメラの検査を受けた。あと一年再発がなければ、癌の再発はないだろうという、期待を持ちながら・・・。しかし、運命の女神は遠ざかった。いつもの消化器内科で担当医の診察の結果を聞いた。「咽頭癌が見つかりました・・・
なんとも返事出来なかった。「ごく初期です」、「見つかった場所は気管と食道が交差している場所で、耳鼻咽喉科の担当になります」と言われ、そちらに行った。
そこでは、鼻から内視鏡を入れてそのあたりを入念に見て「よくこんなに早く見つけられました」とビックリした様子だった。それからは両科を初め麻酔科、口腔外科などいくつもの診療科を回って８月半ばの入院に決まった。
歯科では何をするのか、手術は口と鼻が気管と食道と交差するあたりなので、患部は口を大きく開ければ見えるくらいの所にあるのだが、手術がしづらいのでパイプを口から挿入して、そこに内視鏡を通すのだ。歯や歯茎が痛んでいると手術に支障があるかもしれない。そのために、歯型を取ってマウスピースを作るのだ。癌の切除は内視鏡の操作に詳しい消化器内科の医師がすることになっている。医師二人が共同で手術するのは初めてである。
ICU（集中治療室）には行ったのは初めてだ。気がついたときは麻酔が覚めて家族が入室してからだ。かなり広い個室で、５×5ｍ位はある。部屋はいくつあるか分からないが、患者と話す看護師の大きな声が聞こえる。すぐ向かいか隣だと思う。心電図、血圧、体温、血中酸素、など必要な情報が集中管理されている。時々ラームの音が聞こえる。ここにはトイレがなく便器が用意されている。尿意を催したら、ボタンを押す。看護師が世話をしてくれる。体が動かない人はベッドの上で済ませる。
経過は全く順調だった。１週間の退院予定を1日繰り上げて退院した。台風７号が接近していなかったら、もう１日早く帰宅できた。
私が初めて癌を患ったのは2019年。以前から、長くしゃべるとノドがかすれて声が出にくいことがあった。近所の耳鼻科で診てもらったら、「ちょっと荒れてますね」と、うがい薬を処方された。近くの病院にいっても同じような診断だった。
以前から左鎖骨下動脈が詰まっている、と診断されていた。ある朝、起きて立上がったら貧血でバタンと倒れた。病院に行くと「左鎖骨下動脈が詰まりました」。ステントを入れることになって入院。ついでに「耳の故障がないか耳鼻科に診察を受けてください」と言われ、診察の若い女医さんに「耳の異常はありません」といわれたので、「前から、ノドに違和感がるのですが・・・」と相談したら、鼻から内視鏡を入れて「アレー！」といって耳鼻咽喉科部長を呼びに行って、再び部長医師が内視鏡を診て「何かある、ちょっとこれは細胞の検査をする必要がある」入院中なので、翌日再診を受けて細胞を採取した。
「一週間後に結果を聞きに来て下さい」といわれて退院した。５日目に携帯に連絡があって「中務さん、やっぱりクロや」入院の用意をして来て下さい。こうして最初のがん治療が始まった。放射線治療で入院３ケ月あまり。
その治療中に「胃を診ておきましょう」と胃カメラの検査を受けたら、ここにも癌が・・・。
その後、胃に再発、一年おいて食道に。また一年おいて胃に、一つは癌、も胃一つはポリープ。結果は両方とも細胞検査の結果、癌だった。続いて２０１９年までに８つの癌が見つかり治療を終えた。
そして、今年の咽頭癌に至ったのだ。もともと私の家系は母方に癌が多かった。母は1963年、癌の出来た胃を全摘した。当時、癌は死の病で、本人にはもちろん極秘。４９歳の母は疑って悩み続けました。私は「癌やけど大丈夫、しっかり養生して！」と励ました。一ヶ月の入院後、母は郷里の瀬戸内にある漁港に帰省し、姉の家の離れを借りて半年あまり養生した。その後、再発もなく、９４歳の天寿を全うした。
またその母、つまり僕の祖母は８０歳を過ぎて、皮膚癌になり頬に２ケ所、最後に眼球を一つ失って９５歳まで生きた。また母方の従兄弟も各家系に一人はがんにかかったが、癌で死んだ者はいない。最年長の従兄は９１歳まで生きた。私もどうやら癌で死ぬことはないように思う。
私と９つのがん。この命はいつまで・・・。できれば１００まで、と思いながら今日ある命を大事にしよう。