カテゴリー: 井上脩身

手作り映画館　写真ギャラリー

 

戦争の惨禍を映す

２０２０年からのコロナ感染拡大で元町映画館が苦境に陥るなか、私は『ドンバス』（セルゲイ・ロズニツァ監督）を見たのだ。
ウクライナ東部のドンバスは親ロシア派勢力の強いところで、２０１４年、一方的にウクライナからの独立を宣言。ウクライナ軍との武力衝突が日常化し、事実上内戦状態になっていた。映画はウクライナ内部の深い分断の溝による悲劇をダークユーモアを交えてえがき出したものだが、私が注目したのは政府側のアゾフ大隊の所業だった。隊の中にネオナチ的な兵がいて、親ロシア派の住民に暴行する場面もある。プーチン大統領が、ウクライナにはネオナチがいると、戦争の口実にしたことを思い起こし、戦争のためには、敵の弱みを最大限利用してプロパガンダにするものと知ったのであった。
同館で私が見た２回目の映画は『島守の塔』（五十嵐匠監督）。２０２２年８月だった。映画は沖縄戦最中の沖縄県知事、島田叡（あきら）の苦悩に迫った。高校、大学時代、野球の名選手だった島田は東大を出たあと内務省に入省。敗色が濃い１９４５年１月、米軍の上陸が必至とみられる沖縄県の知事を任命された。家族を残して沖縄に赴任した島田は県民の食糧確保に奔走。米軍が上陸し、摩文仁の丘に追い詰められて死を決した部下に「命どぅ宝、生き抜け」と諭して逃がす。自らは壕にとどまり消息は不明に。遺体は発見されていない。
今は県営平和祈念公園になっている摩文仁の丘から見た沖縄の青い海を思い浮かべながら、涙してこの映画を見たのであった。

採算度外視の映画

政府は今年３月、コロナ対策を緩和し、マスクの着用を個人の意思に委ねた。そんな中の４月下旬、私は元町映画館で『浦安魚市場のこと』（歌川達人監督）を見た。冒頭に述べた魚市場が舞台の映画である。
浦安魚市場は１９５３年、千葉県浦安市に設置された。３０店舗が入居、漁師が浦安で水揚げした魚介類をはじめ、築地市場で仕入れた鮮魚が販売された。元来、浦安の海は漁場だったが、経済成長とともに埋めたてが進み、臨海工場地帯になる一方で、東京ディズニーランドの開設によって、漁港の町ではなくなった。住民の買いもの動向も大きく変わり、消費者の８０％以上は魚介類をスーパーで買うようになった。
加えて市場の２階建てビルが老朽化し、耐震構造になっていないこともあり、２０１９年３月３１日、閉鎖され、６５年の歴史の幕を閉じた。
私は閉鎖される少し前に同市場をたずねた。ほとんどの商品は売り切れていた。着いたのがすでに午前１１時を過ぎていたこともあるが、閉鎖が決まって商品を余らせないようにしていたこともあるのだろう。売り物のない店には寂しさが漂っていて、いつもは威勢がいいであろう店員たちも、ほとんど言葉を交わさず、物静かな市場であった。
映画は「泉銀」という店の、４０代半ばの店主を主人公にして描かれた。店主は「市場に客を呼び込もう」と市場の近くの路上でロックのライブを開き、自らボーカルをつとめるなど、苦心に苦心を重ねる様子を克明に描写。３人の子どもには南房総の漁港でクジラをさばく様子を見せたり、築地市場に連れて行ったりと、鮮魚商の内側を教える。
市場閉鎖の直前、泉銀の店主は復興したばかりの岩手県宮古市の市場に招かれ、マグロをさばく。たまたま私はこのころに宮古市を訪ねているだけに、このシーンに胸が詰まった。新たに生まれ変わる三陸の魚市場と、姿を消す大都会の市場。市場経済は非情である。

神戸の人たちのなかに浦安魚市場に関心がある人はまずいないだろう。実際、私を入れても入館者は７、８人。人件費も出ないだろう。それにもかかわらず上映を決断した元町映画館のスタッフに私は敬意を表したい。世の中、経済の論理だけで動くわけではないのだ。
映画館の天井が低くとも、映写機の位置が低くとも、そして待合スペースがなくてもいいではないか。儲からない映画も上映する。その気概に私は拍手喝采である。
ここまで書いて、小学校のころ、学校の講堂で映画が上映されたのを思い出した。美空ひばりが双子の姉妹として登場する映画だった。スクリーンに児童の影が映ったが、気にはならなかった。あるいは私が映画が好きになった原点だったのかもしれない。ふと思う。元町映画館はあるいは新たな映画文化を切り開くきっかけになるかもしれない。手作り映画館が地元の映画好きを掘り起こすことになるのではないか。手作りのミニ映画館が地域文化の担い手になってくれることを私は願っている。(明日に続く)

神戸一の繁華街・元町商店街の一角に「元町映画館」ができたのは１３年前の８月。以来、「知る人ぞ知る」といったかんじで、ひっそりと営業をつづけてきた。同映画館はいわゆるミニシアターの一つであるが、他の小映画館と決定的に異なるのは、映画館らしくない映画館。いうならば手作り映画館なのである。はじめてこの映画館に入ったとき、天井が低いのに驚いた覚えがある。以来、私は元町映画館のファンになった。４月末、神戸の人がまず見ないであろう映画が上映された。舞台は私が訪ねたことがある千葉県の魚市場。案の定、客は１０人足らず。採算よりもいい映画を。映画館主のそんな心意気がたまらない。

パチンコ店からの変身

私が同館で見た最初の映画は『ドンバス』であった。ウクライナ戦争が始まって３カ月半ほどたった２０２２年６月、新聞で上映を知った。ネットで前売り券を買い求めようと同館のホームページを開いたところ、当日、窓口でしか販売していなかった。上映の４０分前に同館を訪ねてチケットを購入。この際整理券を渡され、上映の１０分前に来るように、と言われた。
指示通り、１０分前に行ってわかった。館内には待合室がなく、外で待つしかない。外は商店街である。早くから街路で待たれると、隣近所の商店に迷惑をかけるのだ。
館内に入って驚いたのは冒頭に述べたように天井が低いこと。高さは２・５メートルくらい。背の高い人なら天井に手が届きそうである。予告編が始まると、客席の後ろを横切った人の影がスクリーンに映った。後ろを振り返った。映写機の位置が低い（高さ１・５メートルくらい）ので、その前を通ると、影が映るのだ。係員が「上映中、トイレに行かれる方は腰をかがめてお通りください」と注意していた。
私はミニシアターが好きだ。大阪・十三の「第七芸術劇場」、西九条の「シネ・ヌーブォ」、宝塚の「シネピピア」などで何度も映画を見た。いずれも１００席にも満たない映画館だが、戦争や原発、環境などがテーマの地味な名画が上映される。これらの映画館は小さいけれども映画館としてつくられており、客が立とうが動こうが、それで映写の邪魔になる（他の客に迷惑をかけるとしても）ことはない。客の影が映るというのは、元町映画館がもともと映画館としてつくられたのでないからではないのだろうか。
映画が終わり、外に出るとさっそくネットで調べた。「２０００年、小児科医の堀忠は元町４丁目商店街の閉店したパチンコ屋を購入し、映画館開館の準備を進めた」とある。元はパチンコ店だったのだ。パチンコをするのに天井がそれほど高い必要はあるまい。パチンコ店が映画館になった例はおそらくほかにはないだろう。

映画好きの小児科医師

堀忠とはどういう人物なのだろう。２０２０年に元町映画館が開館して１０年がたったのを記念して刊行された『元町映画館ものがらり――人、街と歩んだ１０年、そして未来へ』（神戸新聞総合出版センター）をひもといた。書き出しは堀さんの紹介である。
堀さんは子どものころ、元海軍軍医の父親によく映画館に連れられた。高校生になると文化祭で１６ミリフイルムの上映会を催すほどの映画好きになった。医師になって後の１９９０年代前半、４０歳くらいのころ、映画館をもちたくなった。ミニシアターがない神戸にターゲットをしぼって映画館にできそうな建物を探しまわり、１９９９年、元町商店街にある２階建てのテナントビル「元町館」を手に入れた。ここにパチンコ店が入っていたのだ。
２００５年、堀さんら映画好きグループが中心になって「シネマをつくろう！」というプロジェクトがスタート。２００６年、主要メンバーが元町館に集まって映画館づくりのための経費見積もりを行った。資金のメドは立たなかったが、堀さんが同僚から１００万円を借りるなどして資金を工面、２０１０年４月、着工にこぎつけた。
工事に合わせて、映画館ができるまでをドキュメンタリー映画に収めることにした（映画は『街に・映画館を・造る』＝木村卓司監督。２０１１年４月、同館で公開）ところが、映画好きならではの着想だ。２０１０年７月に工事が完成。上映場は幅約８メートル、長さ約１８メートル、６６席。元パチンコ場としては堂々たる出来栄えといえるだろう。
オープンは２０１０年８月２１日。オープニング作品はグォ・ヨウ、スー・チー主演の中国映画『狂った恋の落とし方。』と高畑勲監督の『赤毛のアン　グリーンゲーブルズへの道』。オープン初日、不倫に苦しむ女性と一夜にして富豪になった中年男女の恋愛を描いた『狂った恋の落とし方。』は北海が舞台となったことも手伝って７６人が入場。『赤毛のアン』にも４７人が入り、上々の滑り出しになった。
その後、『勝手にしやがれ』などで知られるヌーベルバーグの旗手、フランスのゴダール監督の作品や富野由悠季節監督の『機動戦士ガンダム　逆襲のシャア』など、多方面のジャンルの映画を意欲的に上映。戦後の激動の台湾を描いた『悲情城市』（１９８９年、侯孝賢監督）は２０１３年に上映された。私はこの映画の舞台となった台湾の現地をたずねたことがある。上映はその１年前だ。見ていれば現地でいっそうの興趣をおぼえたであろう。（明日に続く）

「核のゴミ処分の国際ルールを」

東京新聞の記者たちとの討論では使用済み核燃料の処分についても話題にのぼった。わが国の原発の半数以上が、使用済み核燃料の貯蔵率について、法令で定められた量の８割を超えており、「トイレなきマンション」が現実問題になっている。六ケ所村の再処理工場建設は迷走をつづけ、プルサーマル計画は、高速増殖炉「もんじゅ」の廃炉で頓挫している。こうしたなか、高レベル放射性廃棄物（核のゴミ）の最終処分場の選定をめぐり、北海道の寿都、神恵内の２町が公募に応じた。

この討論は２町が手を挙げる前に行われたが、処分についての見通しがほとんどないことはその後も変わらない。

“原発を考える《坂本龍一の「脱原発」#3》文　井上脩身” の続きを読む

ファンに反原発を刻み込む

坂本さんは２００７年、『ロッカショ　２万４０００年後の地球へのメッセージ』（講談社）を著した。サブタイトルの「２万４０００年」は再処理して取り出すプルトニウムの半減期だ。坂本さんは同書の冒頭、「まず知るということが大切。知らないということ、無知ということは、死を意味するというか、死につながる」と記した。そして「長期にわたり管理が必要な核物質をなぜ利用する必要があるのか。再処理工場が稼働した場合、環境への影響はどうなるのか
――などと疑問を投げかけた。（４月１１日、毎日新聞夕刊）

坂本さんの著書に対し、元東電副社長や元東芝原子力事業部長らで組織する「エネルギー戦略研究会」有志が０８年、出版元の講談社に「国民に再処理工場反対を呼びかけようとするセンセーショナルな出版物」などと抗議した。しかし、日本電燃が提出した申請書類約６万ページのうち３１００ページに記載漏れなどの不備があり、原子力規制委員会が今年４月、同社社長に「信用に関わる問題」と厳しく指摘したことにみられる現状では、坂本さんが再処理工場に不安を持つのは当然であろう。

坂本さんは福島第一原発の事故後の２０１１月８月１５日、福島市で開かれた芸術の祭典「ＦＵＫＵＳＨＩＭＡ！」に参加。同市在住の詩人、和合亮一さんがツイッターで発表した詩を朗読する中、約１０００人の聴衆を前に即興でピアノを弾いた。

さらに「一刻も早い脱原発」を訴えてロック・フェスティバル「ＮＯ　ＭＵＫＥＳ」（ノー・ニュークス）を始めた。坂本さんの呼びかけに賛同したアーティスト、市民団体、メディアが参加して２０１２年に幕張メッセで第１回のフェスティバルが行われ、ＹＭＯをはじめ、トップアーティストが熱演をふるった。２０１４年の第２回イベントには坂本は咽頭がんの治療のため参加できなかったが、２０１５年イベントにはトークセッションに出演。１７年、１９年イベントにも顔を見せ、坂本ファンは「反原発」の意義を深く刻み込んだ。

「事故後も根強い原発神話」

東京新聞記者たちとの討議のなかで、坂本さんは「電力は原発でしかまかなえないと思っている人はまだまだ多く、原発がなくなったら停電になるとか、入院している人が死亡するとか言っている」と日本人の保守性を指摘。「電力＝原発という神話は、これだけの事故の後でさえ根強い。チェルノブイリと同じ、人類最悪の事故が起きて、少しは社会が変わるかと期待したけれど、意外と手強い。むしろ前より悪くなりつつある」と悲観的な発言をした。

と言いつつも、坂本さんは「３・１１によって、問題の所存に気づいた人はものすごく多い。そこは希望だと思う」と語った。話は国会前で行われた「反原発デモ」にうつり、デミ参加者が減少していることに言及。「関心があってもデモに来ないひとも多い。事故後、社会に声を上げず、関東から逃げだした人も多い。非常に強い関心を持っていても、必ずしも社会的に声を発しない人はたくさんいる」と、″声なき反原発の声″に期待をにじませた。

東京新聞記者から「（脱原発運動を進めるうえで）どういう未来を提示できるかだ。そのあたりはどう考えるか」と質問されたのに対し、「自分たちは（原発リスクを）言ってるつもりだが、届いてない現実がある」としたうえで「リスクばかり、悪い面ばかり言うと人間は暗くなるから、良いビジョンを示すことも大切。そのためには今どうすればいいか。ありうべき未来に向かって、そこから逆に今の行動を決める。バック・キャスティングという考え方をしたらいい」と提言した。（明日に続く）

 

――東京新聞記者との討議から――

今年３月２８日に亡くなった作曲家・坂本龍一さんが脱原発運動に熱心に取り組んでいたことを新聞報道で知った。映画『ラストエンペラー』の音楽に携わり、米アカデミー賞作曲賞を受賞するなど、世界的な作曲家として名を成した坂本さんだが、福島原発事故の以前から、青森県六ケ所村で進められている使用済み核燃料再処理工場について、「死につながる」と警告を発していたというのだ。福島事故から２年９カ月後の２０１３年１２月、坂本さんは東京新聞の本社で同社記者たちと原発問題について討議した。その白熱ぶりがレポートにまとめられ、『坂本龍一×東京新聞　脱原発とメディアを考える』（東京新聞編集局編）と題して刊行された。同書を中心に、天才的作曲家の原発観をみてみたい。 “原発を考える《坂本龍一の「脱原発」#1》文　井上脩身” の続きを読む